Lo que aprendí en una expedición submarina del Titanic

Este artículo apareció en One Great Story, el boletín informativo de recomendaciones de lectura de Nueva York. Regístrese aquí para recibirlo todas las noches.

El verano pasado, para un artículo de CBS News Sunday Morning, me uní a OceanGate para bucear en su sumergible Titan. Nunca vi el Titanic. Estábamos sólo 37 pies por debajo de las olas cuando el control de la misión abortó nuestra inmersión.

En ese momento pensé que la razón era bastante tonta: dos flotadores negros en forma de cápsula, mal sujetos a la plataforma de lanzamiento del submarino, se habían soltado. Las carrozas no eran parte del submarino. No tendrían ningún efecto sobre la inmersión en sí. ¿A quién le importaba la estúpida plataforma? ¡Vamos!

Ahora, por supuesto, todo parece diferente. Ahora tengo náuseas. Ahora siento que gané en la ruleta rusa. Tres inmersiones más tarde, el Titán implosionó y mató a las cinco personas a bordo.

Puedes pensar en la cancelación de nuestra inmersión de dos maneras (bueno, yo puedo). Una toma: nunca deberías haberte subido a esa cosa. Los malos nudos deberían haber sido una señal de alerta. La otra: prefieren cancelar una inmersión, incluso por algo pequeño, que arriesgar vidas. Esa es una cultura de seguridad.

Y ahí mismo, en un microcosmos, está el debate que he tenido conmigo mismo durante el último año. Stockton Rush, que murió en la implosión, era el director ejecutivo de OceanGate y el diseñador del Titán. ¿Fue un innovador audaz, el Elon Musk de los sumergibles, que impulsó ideas de hace 50 años con tecnologías modernas? ¿O fue un estafador que tomó atajos para ahorrar dinero a costa de la vida de sus clientes?

Este es un diario de los acontecimientos de esa expedición y de la evolución de mi pensamiento. También es mi oportunidad de introducir información nueva en la conversación, detalles que han faltado en las miles de horas de cobertura de noticias de Titan hasta ahora.

.

“La compañía OceanGate nos ofrece tres plazas a bordo de su misión al Titanic del 9 al 17 de julio, con salida desde St. John's, Terranova, el día 9. También nos ofrecen dos plazas a bordo de su sumergible para sumergirnos en el Titanic”.

Puedes pasar toda tu vida sin recibir un correo electrónico como ese. Vino de uno de mis productores de Sunday Morning. Stockton Rush, al parecer, era un fanático del programa. No hubo muchos matices en mi respuesta: “¡¡¡DÉJAME HACERLO!!!”

OceanGate había estado en el negocio durante 14 años. Rush estudiaba ingeniería aeroespacial en Princeton. (También era descendiente directo de Benjamin Rush y Richard Stockton, firmantes de la Declaración de Independencia). Volaba su propio avión. Lo construyó en los años 90 con fibra de vidrio, que entonces se consideraba un material radicalmente nuevo. Compró y renovó un sumergible, luego diseñó y construyó un segundo que utilizó para llevar a sus clientes a bucear en naufragios en las Bahamas. Titan fue su tercer sumergible, construido para las profundidades del Titanic: 2,4 millas de profundidad, donde la presión del agua es de 6.000 libras por pulgada cuadrada.

Cada expedición al Titanic es una aventura de nueve días: dos días de navegación para llegar al lugar, cinco días sobre los restos del naufragio (cinco oportunidades para intentar bucear) y dos días de regreso. Hacen este ciclo completo cinco veces cada verano. Estaríamos en el cuarto de 2022.

Mi productor, un camarógrafo y yo reservamos vuelos. St. John's es un pintoresco pueblo pesquero con su propia zona horaria extraña, 1,5 horas por delante de Nueva York. Es el punto terrestre más oriental de América del Norte, así que ahí es donde comenzaríamos.

.

Es nuestro primer día de rodaje con Stockton Rush. Nos reunimos en la enorme cubierta trasera del Horizon Arctic, un buque de 300 pies construido para remolcar plataformas petrolíferas en alta mar. Rush lo ha alquilado durante el verano para transportar a su tripulación, a sus clientes y a su sumergible.

No se permite a nadie estar en la cubierta trasera sin casco, gafas protectoras, chaleco de seguridad y zapatos con punta de acero. Se nos advierte repetidamente que el barco es un entorno peligroso (puertas pesadas, cuerdas sueltas, cubiertas resbaladizas) no diseñado para civiles. Rush tiene el aspecto que se esperaría que tuviera el descendiente de múltiples firmantes de la Declaración: ojos azules, confiado, encantador, cincelado. Y hablador.

El Titán se encuentra en el borde trasero de la cubierta del Horizon Arctic. Pasa la mayor parte de su vida atornillado a una enorme plataforma de metal plateado, de cinco pies de alto y unos 20 pies cuadrados. Titán es una cápsula blanca brillante de 22 pies de largo. Su sección principal es un cilindro de fibra de carbono de cinco pulgadas de espesor, rematado en cada extremo por una tapa abovedada de titanio. Es el primer sumergible jamás construido con fibra de carbono en lugar de una aleación de titanio.

Entrevisto a Rush parado cerca de la cápsula. El siguiente intercambio es de imágenes del segmento de CBS:

RUSH: La fibra de carbono es un gran material. Es mejor que el titanio. Es mejor que muchos otros materiales. Pero puedes tener una falla catastrófica en la que puedes tener imperfecciones en la estructura. Y entonces realmente tienes que ver cómo lo haces.

POGUE: Bueno, si un pequeño crack podía enviarte a la muerte, ¿por qué lo usaste? No es necesario que sea liviano.

RUSH: Sí, lo haces. La fibra de carbono es tres veces mejor que el titanio en cuanto a resistencia a la flotabilidad. De repente, mi recipiente a presión es más liviano que el agua que desplaza. Por eso es uno de los mejores materiales para hacer un submarino.

POGUE: ¿Alguien más ha dicho: “Mira lo que hizo Rush? ¿Quizás deberíamos hacer el nuestro con fibra de carbono?

RUSH: No. Desafortunadamente, no creo que haya mucha gente persiguiéndome en este caso. Pero eventualmente lo harán.

Lo presiono sobre esta pregunta. ¿No sabe Rush que la fibra de carbono tiene una resistencia a la compresión terrible? ¿Que bajo suficiente presión se rompe como el cristal?

“Entonces la clave es que tenemos un sistema de monitoreo acústico. La fibra de carbono hace ruido. Hace ruido y cruje”, dice. “Tenemos ocho sensores acústicos allí y están escuchando esto. Y recibes una gran cantidad de advertencias. Hemos destruido varias estructuras [en las pruebas] y recibes muchas advertencias. Es decir, 1.500 metros de aviso”.

Describe las pruebas que realizó con este sistema de alerta temprana, que ha recibido muy poca atención en las noticias. “Comenzará, dirás: 'Oh, esto no es feliz', y luego seguirás haciéndolo, y luego explotará o implosionará. Lo hacemos en la Universidad de Washington. Hace temblar todo el edificio cuando lo destruyes”.

Subimos al Titán para filmar un pequeño recorrido. "Quitate tus zapatos. Eso es costumbre”, dice Rush. La mayoría de los interiores de los sumergibles parecen cabinas de submarinos de los años 60: bancos de diales e interruptores. Pero el interior del Titan es moderno y sencillo. Ni sillas, ni bancos, ni cabina. El suelo es una alfombra de goma negra que Rush compró a una empresa de suministros de soldadura.

"Sólo tenemos un botón, eso es todo", dice, presionándolo para encenderlo en la pared trasera. "Esto es para otros sumergibles lo que el iPhone fue para el BlackBerry". Sin embargo, en realidad no es solo un botón; Dos PC se esconden detrás de un panel en la pared trasera. Un par de pantallas táctiles brindan lecturas de profundidad, oxígeno, batería, etc., y permiten que Rush controle las luces y libere el lastre.

Es entonces cuando saca el mando de videojuego Logitech, pensado para usarse con una Xbox o una PlayStation: inalámbrico, barato y chino. "Manejamos todo con este controlador de juego", dice Rush. (Este clip de nuestra historia televisiva ha acumulado 20 millones de visitas en TikTok).

“En uno de nuestros submarinos anteriores desarrollamos un controlador que costaba 10.000 dólares y era grande y voluminoso. Pero esto está hecho para que un chico de 16 años lo use y conservamos un par de repuestos. Y lo bueno es que es Bluetooth; Se lo puedo dar a cualquiera”.

Sugiero que todavía parece una elección extraña.

"Me gusta jugar con la cabeza de la gente", dice.

El submarino tiene aproximadamente el espacio de una minivan. No puedes ponerte de pie, pero no es estrecho. Los dos asideros en el techo se parecen a los de los vagones del metro, excepto que son de vidrio y se iluminan. “Los compré en Camping World”, dice Rush, sonriendo.

Estas luces del mango no están unidas a la fibra de carbono. El submarino está revestido con un gran inserto, una funda de metal perforada, que se ajusta perfectamente a la fibra de carbono, como un cartel enrollado en un tubo de correo. “Lo que pasa con la fibra de carbono es que no se pueden hacer agujeros en ella. Eso no le gusta”, dice Rush. "Nada toca la fibra de carbono".

Tiene luces detrás de la malla, por lo que la iluminación brilla a través. Se ve muy bien.

Pero… ¿esterilla de soldadura? ¿Mundo de acampada? ¿Control de juego? Se supone que debo sumergirme en esta cosa mañana.

Tenemos otro intercambio, también capturado en las imágenes de CBS, que parece particularmente importante en retrospectiva:

POGUE: Parece que gran parte de la forma en que hiciste esto fue tomando piezas disponibles en el mercado y uniéndolas como si fueran MacGyvering.

RUSH: Sí. Bastante.

POGUE: ¿Eso no sorprende a nadie en la industria?

RUSH: ¡Oh, sí! Oh sí. Sí, no, definitivamente soy un caso atípico. Ha habido más intriga en eso de la que puedo analizar. Había muchas reglas que no tenían sentido desde el punto de vista técnico para mí. Tenían sentido en aquel momento, en los años 60 y 70. Pero ya sabes, hay un límite. Ya sabes, en algún momento, la seguridad es puro desperdicio. Quiero decir, si sólo quieres estar seguro, no te levantes de la cama, no te subas al coche, no hagas nada. En algún momento, correrás algún riesgo, y realmente es una cuestión de riesgo-recompensa. Dije: "Creo que puedo hacer esto con la misma seguridad rompiendo las reglas".

Me pregunto si está intentando jugar a la capa y espada ante nuestras cámaras. Quiero decir, le encanta soltar líneas provocativas.

Pero por dentro, en realidad no me preocupa la seguridad. Por un lado, Rush señala que sólo los accesorios son piezas disponibles en el mercado. "El recipiente a presión no es MacGyvered en absoluto porque es allí donde trabajamos con Boeing, la NASA y la Universidad de Washington", afirma. “Una vez que el recipiente a presión está, estás seguro de que no colapsará sobre todos, todo lo demás puede fallar. Tus propulsores pueden funcionar, tus luces pueden funcionar. Todas estas cosas pueden fallar. Aún estarás a salvo”. (Mucho más tarde, Boeing diría que no estuvo involucrado con Titán, la Universidad de Washington diría que funcionó solo en el submarino anterior de Rush, y la NASA diría que consultó sobre Titán pero que en realidad no lo construyó).

Las redundancias en el diseño también me tranquilizan. El Titan tiene dos sistemas de depuración de CO2, además de oxígeno de emergencia debajo del suelo. Tiene siete formas de subir a la superficie, incluidas las vejigas de aire. Algunos todavía funcionan si se estropean los componentes electrónicos; algo de trabajo si falla el sistema hidráulico. Uno funciona incluso si todos los que están a bordo están inconscientes: libera sacos de arena de ganchos que se disuelven en agua de mar después de 16 horas.

También soy testigo de lo que parece ser una seria cultura de seguridad. Hay listas de verificación interminables, subinspecciones, sesiones informativas obligatorias dos veces al día y una regla de los tres golpes: si encuentran tres cosas mal, incluso cosas pequeñas como la batería baja de una linterna o una tuerca faltante en la plataforma, cancelan la inmersión. .

En la cena, salgo con Paul-Henri Nargeolet, el famoso experto francés en el Titanic. Ha visitado los restos del naufragio en 37 inmersiones con cinco submarinos diferentes. OceanGate ahora lo contrata para acompañar a los pasajeros en las inmersiones y narrar lo que ven.

Observó las pruebas y la construcción del Titan y está completamente satisfecho con su diseño. “Diré que en el mundo de los submarinos había una regla: nada de fibra de carbono”, dice con acento francés, riendo. “Pero él estaba trabajando con Boeing, con una gran empresa. Y cuando ves la forma en que estaban haciendo el cilindro, no está en un garaje, ya sabes, con pegamento y cosas así. Está muy bien hecho”.

¿Ha habido algún momento en el que se haya preocupado por la seguridad del Titán?

"No. Cuando vi lo que era, dije: 'Está bien. No tengo ningún problema para bucear en este submarino'”.

Rush dice que el Titán ya ha realizado 20 inmersiones sin incidentes a las profundidades del Titanic, lo que también me tranquiliza. Y, sobre todo, el propio Rush pilotea la mayoría de ellos. ¿Por qué conduciría el Titán si le preocupa su integridad?

Seguramente hay algo extraño en toda la operación. Un periodista me ha ordenado que nunca llame a los clientes, en mis informes, "pasajeros", "clientes" o "turistas". Se les debe llamar “especialistas en misiones”. Como quiera que los llames, están pagando 250.000 dólares por multa.

También sé que en el Atlántico Norte hay cosas que van mal. En 2021, el YouTuber mexicano Alan Estrada filmó el regreso de la inmersión del Titán antes que el suyo. Cuando el submarino salió a la superficie, la tripulación de OceanGate no pudo volver a subirlo al barco. Sus ocupantes pasaron 27 horas dentro antes de poder ser rescatados.

Poco a poco me estoy dando cuenta de que el Titán no llega al Titanic con mucha frecuencia. En cada una de las nueve expediciones OceanGate hasta el momento, Titán llegó al naufragio dos veces, una vez o nunca. De hecho, explica Rush, es por eso que sólo hay seis clientes de pago a bordo, suficiente para dos inmersiones; ha aprendido que sólo puede bucear dos o tres buenos días a la semana. Mañana, día uno, será nuestra inmersión en CBS. Después de eso, la selección de los “especialistas de misión” para cada inmersión depende exclusivamente de la misteriosa lógica interna de Rush.

Pero después de la cena, recibimos nuestro propio boletín de malas noticias. Las olas alcanzarán los seis pies mañana. Demasiado duro para lanzar la plataforma, y ​​se espera que los próximos dos días también haya mal tiempo. Mañana era nuestra única oportunidad. No hay Titanic para nosotros.

Choco fuerte. Ver el Titanic fue el objetivo de este viaje agotador, ¿no? ¿Para mí y para el domingo por la mañana?

Rush se ofrece a llevarnos a un lugar fresco en los Grandes Bancos, a 80 millas de distancia, una de las zonas pesqueras más ricas del mundo. Es posible que veamos zonas de reproducción de tiburones, enormes acantilados submarinos o especies que nadie ha visto antes.

No duermo nada. El barco se balancea mucho, tengo mucho que procesar y tal vez algún mecanismo de supervivencia del cerebro de lagarto esté gritando.

.

Poco después de nuestra llegada al Horizon Arctic, todo el personal de OceanGate y los pasajeros que pagaban se reunieron para la primera de muchas sesiones informativas que se realizaban dos veces al día. Los seis clientes hicieron fortuna de diversas maneras: hay un propietario de una empresa minera india, un gestor de fondos de cobertura y su hijo de veintitantos años, el propietario de una empresa de construcción, un pionero de la IA que ha vendido diez empresas y un ingeniero de software. .

El personal reparte exenciones. Ellos leen:

LIBERACIÓN DE RESPONSABILIDAD

Esta operación se llevará a cabo dentro de una embarcación sumergible experimental que no ha sido aprobada ni certificada por ningún organismo regulador y puede estar construida con materiales que no se han utilizado ampliamente en sumergibles ocupados por humanos.

Viajar dentro y alrededor del barco podría provocar lesiones físicas, discapacidad, trauma emocional o la muerte.

La embarcación de apoyo podría exponerme a daños a la propiedad, lesiones, discapacidad o muerte.

Ayudar en el funcionamiento del submarino podría provocar daños materiales, discapacidad o la muerte.

"¿Dónde firmo?" Bromeo ante la cámara. Honestamente, no pensé mucho en eso. Supuse que eran las cosas habituales de CYA que firmas antes de ir a esquiar, hacer rafting o saltar en trampolín.

Mi verdadera preocupación la mañana de nuestra inmersión es morir de hambre. Se supone que la inmersión dura entre 10 y 12 horas y el “baño” del submarino consiste en una botella para orinar y algunas bolsas Ziploc. (Hay una cortina negra para mayor privacidad, y Rush dice que sube el volumen de la música mientras tú estás detrás). Es por eso que se supone que debes llevar una “dieta baja en residuos” (básicamente, la dieta BRAT) el día antes de tu inmersión. . Los materiales de preparación nos indicaban que no lleváramos comida a bordo.

Resulta que los materiales de preparación estaban equivocados. Te dan un sándwich y una botella de agua cuando subes al submarino, lo cual hacemos a las 4 am. Nuestra inmersión incluye a Rush, otro pasajero asociado con la compañía, el biólogo marino Steve Ross, el productor de CBS Anthony Laudato y yo.

La tripulación cierra la escotilla y nos sella con los 17 pernos, desde el exterior. El proceso de salida se ejecuta como el lanzamiento de un cohete con cuentas regresivas, listas de verificación y controles de estaciones: "La navegación está lista para el lanzamiento", "Las comunicaciones están listas para el lanzamiento", etc.

Se supone que las lanchas a motor arrastran la plataforma de lanzamiento desde la cubierta del barco por una enorme rampa de color naranja brillante hacia el agua. La tripulación hundirá la plataforma y luego soltará el submarino. La idea es comenzar la propulsión a 35 pies debajo de la superficie, donde el agua está en calma.

"No hay nada más tonto que hacer cualquier cosa en la superficie del agua", dice Rush. “Es en esa transición donde ocurren los problemas: es cuando sacas el submarino del agua y ahora no está en el agua, sino que cuelga de un péndulo. Esa es la parte peligrosa”.

Cinco minutos antes de adentrarnos en el mar, experimentamos lo que a la tripulación le encanta llamar un “stopski”: una parada obligatoria de cinco minutos en la cuenta atrás. El punto es sofocar cualquier impulso procesal que pueda arrasar con la persistente preocupación de algún miembro del equipo. Se supone que cada estación debe tomar un respiro y revisar sus sistemas una vez más.

Cuando las lanchas de OceanGate empiezan a arrastrar nuestra plataforma de lanzamiento por la rampa, ya llevamos horas en el Titán y cinco personas acumulan calor corporal. Allí dentro hace 94 grados Fahrenheit. Nos hemos despojado de las capas y calcetines extra que nos habían dicho que necesitaríamos para el fondo del mar, donde el agua está por debajo del punto de congelación.

Pero ahora, por fin, nos balanceamos sobre las olas. Dos lanchas a motor OceanGate giran a toda velocidad, soltándonos de las cuerdas de remolque y preparándonos para dejar salir el aire de la plataforma. Después de otra hora, estamos bajo el agua. Todo el balanceo se detiene y el único sonido proviene de los ventiladores de la computadora. El único ojo de buey de plexiglás, de siete pulgadas de espesor y aproximadamente 18 pulgadas de ancho, nos muestra agua color aguamarina y burbujas blancas ascendentes. Los buzos llegan para soltar nuestro submarino de la plataforma sumergida, para que podamos ir a ver algunas zonas de reproducción de tiburones.

Entonces es cuando Rush habla. “Nos están trayendo de regreso. Algo pasó." Llama por radio al director de la expedición, Kyle Bingham, en el centro de control situado en el puente del barco.

“Arriba, Titán…” dice Rush.

“Adelante”, responde Bingham.

"¿Entonces estamos fregando?" pregunta Rush.

"Sí, ese es el consenso aquí", dice Bingham.

"Copia eso", dice Rush.

"No es una ciencia exacta", nos dice Rush, claramente descontento por haber cancelado este viaje debido a un par de flotadores desatados. “¡Todo hasta hacer nudos!”

Y eso fue todo. Después de todas las noches de insomnio, viajes, planificación, investigación y contarles a todos los que conocía sobre esta aventura, logramos llegar a solo 37 pies bajo la superficie del océano.

.

Otro día de mal tiempo. En realidad, el clima es magnífico (sol, cielo azul), pero el mar está demasiado agitado para lanzar el submarino, como el día anterior. Hombre, odiaría ser uno de los clientes de 250.000 dólares en este momento. Estamos en el tercer día de los cinco posibles días de inmersión y no han llegado a ninguna parte.

Rush nos dice que no nos aburriremos mientras esperamos que mejore el tiempo. Dice que tal vez saquemos a nuestros amigos fuera de las lanchas a motor sólo para ver qué tiburones podemos atraer, o hagamos un tira y afloja en lancha a motor, o pesquemos mahi-mahi, o disparemos las enormes mangueras contra incendios del Horizon Arctic hacia el aire. , solo por diversión.

Nada de eso sucede. Pero matamos el tiempo de otras maneras. Observamos una manada de ballenas que se dirigen hacia dondequiera que vayan. Hacemos una yincana por los alrededores del barco. Decoramos vasos de poliestireno de 16 onzas que Rush pondrá en una bolsa de lavandería fuera del Titán en la próxima inmersión. A la profundidad del Titanic, la presión los comprimirá hasta convertirlos en recuerdos de "ESTA COPA HA SIDO EN EL TITANIC", un cuarto de su tamaño original.

Todavía estoy tratando de descubrir qué tan sencilla es esta operación. Todas las noches, durante la sesión informativa de las 7 p. m., Bingham proyecta una hoja de cálculo con una lista de las cosas que deben repararse, recargarse o reemplazarse antes de la próxima inmersión. Asigna cada uno a un miembro de la tripulación para asegurarse de que se haga.

Más tarde le pregunto a Nargeolet: ¿Es típico este mantenimiento en los submarinos del Titanic? “Absolutamente típico. Si la gente dice que hace algo diferente, está mintiendo”, afirma. “Cada submarino es un prototipo, ¿vale? No es como un coche. Usas la llave y te vas, porque antes se construyeron millones de automóviles. Y como prototipo, tienes muchas cosas desconocidas”.

Pero ¿qué pasa con los Mirs, el par de sumergibles rusos que James Cameron usó para visitar el Titanic para su película? "¡Por supuesto! Conozco muy bien el Mir”, dice Nargeolet. "Ellos también tienen muchos problemas". Hasta este punto, he soportado este ciclo de preocupación y tranquilidad tantas veces que lo he memorizado.

.

El tiempo y las olas finalmente se han abierto paso. Tres millonarios bajarán a ver el Titanic. Lo bueno también es que este es nuestro penúltimo día sobre los restos del naufragio.

Les toma un poco más de dos horas descender 2,4 millas. Las ondas de radio normales no viajan a través del agua, por lo que el submarino y la sala de control se comunican mediante mensajes de texto codificados muy cortos enviados mediante pulsos acústicos a través de la columna de agua.

Tampoco hay GPS bajo el agua y ahí es donde empiezan los problemas. Arriba, en la sala de control del barco, en una pantalla, podemos ver la ubicación tanto del Titán como de las dos mitades del Titanic. Wendy Rush, la esposa de Stockton, dirige el espectáculo. (Da la casualidad de que ella es la tataranieta de Isidor e Ida Straus, quienes se hundieron en el Titanic). Ella envía mensajes de texto a Stockton, quien está pilotando el Titán, guiándolo hasta los restos del naufragio.

"Es como un juego de Battleship", me había dicho Stockton. “Dices: 'Vaya al cuadro B-4'”. Pero en esta inmersión, las instrucciones no tienen ningún sentido. En el submarino, Rush no tiene idea de dónde está. “Dicen que estamos al noroeste del pecio, pero la posición en la parrilla que nos están dando no es correcta”, dice frustrado. (Escucharemos todo esto más tarde, cuando recuperemos nuestras GoPro del submarino).

“No tiene ningún sentido”, murmura una hora más tarde. “¿Estamos a 100 metros de la proa, ahora estamos a 570 metros? ¡No tienen idea de dónde estamos!

Phil Brooks, entonces director de ingeniería de OceanGate, señala lo ciego que estás ante esa profundidad de tinta negra. “Cuando enciendes las luces, puedes ver quizás a tres metros delante de ti”, me dijo más tarde. “Estás conduciendo en plena oscuridad. Puedes estar a cinco metros de los restos del naufragio y no darte cuenta”.

En esta inmersión, Brooks dice: "Estábamos preocupados de que nuestro sistema principal de seguimiento de navegación fuera incorrecto, por lo que comenzamos a verificarlo con el sistema GPS del barco", y las dos señales no coincidían entre sí.

El puente del barco está tenso y silencioso. Se corta el Wi-Fi a bordo. Me pregunto: ¿OceanGate está intentando impedir que tuiteemos malas noticias? Cuando le pregunto a un representante de OceanGate sobre el Wi-Fi, me dice que es sólo una precaución. Si esto resulta ser una emergencia real, no pueden correr el riesgo de que se congestione el ancho de banda.

Los pasajeros del Titan vieron una vieja caldera del Titanic entre los escombros, pero eso es todo. Después de cuatro horas en el fondo marino, Stockton recibe el mensaje de Wendy de que es hora de volver a subir.

OceanGate no ofrece reembolsos. Pero si no ves el Titanic, te ofrecen volver a verlo el verano siguiente. Es gratis si hubo problemas mecánicos, a mitad de precio si hizo mal tiempo.

El industrial indio Shrenik Baldota se encuentra hoy en Titán. Dice que simplemente bajar es genial: “Pasó del azul al azul oscuro y luego quedó completamente oscuro. Y desde los 800 metros hasta los 1.500, podíamos ver como si estuviéramos en una nave espacial y las estrellas pasaran: teníamos criaturas luminosas descendiendo. Fue hermoso. Mágico."

Aun así, no vio el Titanic. "No encontramos el arco", dice. "Estábamos perdidos."

.

Es nuestro último día sobre los restos del naufragio: la última oportunidad de la expedición de llegar al Titanic. Nargeolet está a bordo de Titán como experto, el piloto Scott Griffith maneja el controlador del juego y tres especialistas de misión más suben al submarino.

Esta vez todo sale bien. Arriba, en la sala de control, soy testigo de su descenso perfecto, comunicaciones perfectas, guía perfecta. Se acercan al lugar del accidente con las luces encendidas. El famoso arco emerge, amenazante, de la oscuridad. "Bow está directamente frente a nosotros", dice Griffith.

“¡Más despacio, más despacio! ¡Estamos frente al ancla! Nargeolet dice.

“Pero eso es increíble. Sólo oscuridad, oscuridad, oscuridad y, de repente, ¡sale directamente a la luz! Ay dios mío. ¿Lo ven ustedes? dice el hijo del administrador del fondo de cobertura.

Las luces externas del submarino tienen problemas. De vez en cuando parpadean. Pero las mentes de estos hombres están claramente sorprendidas.

"La gran escalera está justo aquí, donde es negra", dice Nargeolet.

"Ahí fue donde Jack y Rose se vieron por primera vez", bromea alguien.

Unas horas más tarde, están de regreso en el barco. Todo el elenco y equipo de nuestra expedición los saluda. Alguien abre una botella de jugo de manzana con gas para celebrar. (Horizonte Ártico es una zona libre de alcohol). Todo el mundo está mareado. Los hombres adultos se abrazan con todas sus fuerzas. Más tarde dirán que sus vidas cambiaron cuando vieron el Titanic.

Cuando nos muestran el vídeo que grabaron, puedo ver por qué: el Titanic se está desmoronando lentamente, pero de cerca sigue siendo inmenso, majestuoso y sorprendentemente colorido.

Quizás todas las pequeñas cosas que se estropean sean sólo parte de hacer negocios en el impredecible Atlántico Norte. Quizás los accesorios disponibles en el mercado realmente hagan el trabajo.

Quizás Stockton Rush no esté tan loco después de todo.

Se transmite nuestra historia de diez minutos de CBS Sunday Morning. Es lo más justo que pude hacerlo: documenta esos componentes MacGyvered disponibles en el mercado, las boyas sueltas, nuestra inmersión abortada y el submarino que se perdió en el fondo marino. Pero también muestra la triunfal inmersión final, completa con un impresionante vídeo del Titanic en todo su esplendor 4K.

OceanGate está muy descontento con la historia. Por supuesto, nadie sospecha que el Titán durará sólo tres inmersiones más.

.

Acaban de encontrar los restos del Titán.

De repente, todo el mundo se convierte en un experto en fibra de carbono. Pero si realmente quieres saber qué pasó, creo que Alfred McLaren, un subcapitán retirado de la Armada que ha pasado un total de 5,75 años de su vida bajo el agua, tiene la explicación más plausible.

No fue la fibra de carbono en sí. Fueron los tres materiales diferentes: fibra de carbono, titanio y plexiglás. "Tienen diferentes coeficientes de expansión y compresión", me dice en otra entrevista de CBS. "Haces ciclos repetidos en profundidad, por supuesto que vas a soltar ese sello".

Los medios estuvieron una semana contando las horas de oxígeno que les quedaban a los pasajeros. El público se volvió loco en Twitter, furioso porque el submarino no tenía una baliza de ubicación submarina, una correa o un segundo submarino que lo acompañara. Nada de eso habría importado; Los hombres han estado muertos toda la semana. El submarino implosionó instantáneamente antes de llegar al fondo del mar.

Y si el diseño de múltiples materiales era realmente el problema, entonces ninguno de los protocolos de seguridad de OceanGate importaba tampoco. Ninguno de los sistemas redundantes de soporte vital importaba. Incluso el querido sistema de monitoreo acústico de Rush no importaba.

No debería haberme tranquilizado ver las 20 inmersiones exitosas del Titán en el fondo marino. Debería haber estado aterrorizado. Cada inmersión acercó al submarino a la destrucción.

Cualquiera podía ver que a Rush le encantaba interpretar al genio inconformista; Más de una vez comparó su papel de disruptor de la industria con el de Steve Jobs y Elon Musk. Parece haber exagerado el papel de Boeing y otros y minimizado la frecuencia de las averías de Titán. Ahora que sabemos que el submarino estaba condenado, podemos encontrar cientos de cosas que deberían haberse hecho de otra manera.

Pero no creo que Rush fuera un estafador. Creía genuinamente en su diseño, lo suficiente como para confiarle su propia vida muchas veces. Y por cada James Cameron que ahora dice "Lo vi venir", hay un Nargeolet o un Brooks que conocía el submarino por dentro y por fuera y lo consideraba seguro.

Mirando hacia atrás, me pregunto si la experiencia de Rush con aviones de fibra de vidrio le enseñó la lección equivocada. Los críticos criticaron entonces su uso de compuestos, pero ahora todos los aviones los utilizan. Quizás su conclusión fue que cuando los expertos dicen que estás equivocado acerca de un material nuevo, son simplemente pensadores calcificados.

"Cuando intentas algo fuera de lo común, la gente dentro de lo común piensa que estás loco", dijo. "Dentro de la caja, todo da miedo".

El problema, como ahora sabemos, es que en el caso del Titán, las personas dentro de la caja tenían razón desde el principio. Para innovadores como Rush, a veces el verdadero truco es saber cuándo escuchar.

Al enviar su correo electrónico, acepta nuestros Términos y Aviso de privacidad y recibir nuestra correspondencia por correo electrónico.